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¿Qué hora es?  
-Antiguo adagio 

Todo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar más hermoso del mundo es -o 

era, ¡ay!- la villa holandesa de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a alguna 

distancia de cualquiera de los caminos principales, en una situación en cierto modo 

extraordinaria, quizá muy pocos de mis lectores la hayan visitado. Para estos últimos 

convendrá que sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad tanto más necesario cuanto 

que si me propongo hacer aquí una historia de los calamitosos sucesos que han ocurrido 

recientemente dentro de sus límites, lo hago con la esperanza de atraer la simpatía pública 

en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me conocen dudará de que el deber que me 

impongo será cumplido en la medida de mis posibilidades, con toda esa rígida 

imparcialidad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de autoridades que deben 

distinguir siempre a quien aspira al título de historiador. 

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e inscripciones estoy capacitado para 

decir, positivamente, que la villa de Vondervotteimittiss ha existido, desde su origen, en la 

misma exacta condición que aún hoy conserva. De la fecha de su origen, sin embargo, me 

temo que sólo hablaré con esa especie de indefinida precisión que los matemáticos se ven a 

veces obligados a tolerar en ciertas fórmulas algebraicas. La fecha, puedo decirlo, teniendo 

en cuenta su remota antigüedad, no ha de ser menor que cualquier cantidad determinable. 

Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss, me confieso, con pena, en la 

misma falta. Entre multitud de opiniones sobre este delicado punto -algunas agudas, 

algunas eruditas, algunas todo lo contrario- soy incapaz de elegir ninguna que pueda 

considerarse satisfactoria. Quizá la idea de Grogswigg -que casi coincide con la de 

Kroutaplenttey- deba ser prudentemente preferida. Es la siguiente: Vondervotteimittiss -

Vonder, lege Donder- Votteimittiss, quasi und Bleitziz -Bleitziz obsol: pro Blitzen. Esta 

etimología, a decir verdad, se halla confirmada por algunas huellas de fluido eléctrico 

manifiestas en lo alto del campanario del edificio de la Municipalidad. No deseo, sin 

embargo, pronunciarme en tema de semejante importancia, y debo remitir al lector deseoso 

de información a las Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Véase 

también, Blunderbuzzard, De Derivationibus, págs. 27 a 5.010, in folio, edición gótica, 

caracteres rojos y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden consultarse también 

las notas marginales autógrafas de Stuffundpuff y los comentarios de Gruntundguzzell. 

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la fundación de Vondervotteimittiss y la 

etimología de su nombre, no cabe duda, como dije antes, de que siempre existió como lo 

vemos actualmente. El hombre más viejo de la villa no recuerda la menor diferencia en el 

aspecto de cualquier parte de la misma, y, a decir verdad, la sola insinuación de semejante 



posibilidad es considerada un insulto. La aldea está situada en un valle perfectamente 

circular, de un cuarto de milla de circunferencia, aproximadamente, rodeado por 

encantadoras colinas cuyas cimas sus habitantes nunca osaron pasar. Lo justifican con la 

excelente razón de que no creen que haya absolutamente nada del otro lado. 

En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y pavimentado de baldosas chatas) se 

extiende una hilera continua de sesenta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro está, 

al centro de la llanura que queda justo a sesenta yardas de la puerta de cada una. Cada casa 

tiene un jardinillo delante, con un sendero circular, un cuadrante solar y veinticuatro 

repollos. Los edificios mismos son tan exactamente parecidos que es imposible distinguir 

uno de otro. A causa de su gran antigüedad el estilo arquitectónico es algo extraño, pero no 

por ello menos notablemente pintoresco. Están construidos con pequeños ladrillos 

endurecidos a fuego, rojos, con los extremos negros, de manera que las paredes semejan un 

tablero de ajedrez de gran tamaño. Los gabletes miran al frente y hay cornisas, tan grandes 

como todo el resto de la casa, sobre los aleros y las puertas principales. Las ventanas son 

estrechas y profundas, con vidrios muy pequeños y grandes marcos. Los tejados están 

cubiertos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados. El maderaje es todo de color 

oscuro, muy tallado, pero pobre en la variedad del diseño, pues desde tiempo inmemorial 

los tallistas de Vondervotteimittiss sólo han sabido tallar dos objetos: el reloj y el repollo. 

Pero lo hacen admirablemente bien y los prodigan con singular ingenio allí donde 

encuentran espacio para la gubia. 

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el moblaje responde a un solo 

modelo. Los pisos son de baldosas cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con patas 

finas y retorcidas, adelgazadas en la punta. Las chimeneas son anchas y altas, y tienen no 

sólo relojes y repollos esculpidos en el frente, sino un verdadero reloj que hace un 

prodigioso tic-tac, en el centro de la repisa, y en cada extremo un florero con un repollo que 

sobresale a manera de batidor. Entre cada repollo y el reloj hay un hombrecillo de 

porcelana con una gran barriga, y en ella un agujero a través del cual se ve el cuadrante de 

un reloj. 

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspecto retorcido y agresivo. Allí 

arde constantemente el fuego sobre el cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio y 

carne de cerdo, que una buena mujer de la casa vigila continuamente. Es una anciana 

pequeña y gruesa, de ojos azules y cara roja, y usa un gran bonete como un terrón de 

azúcar, adornado de cintas purpúreas y amarillas. El vestido es de una basta mezcla de lana 

y algodón de color naranja, muy amplio por detrás y muy corto de talle, a decir verdad muy 

corto en otras partes, pues no baja de la mitad de la pierna. Las piernas son un poco 

gruesas, lo mismo que los tobillos, pero lleva un bonito par de calcetines verdes que se las 

cubren. Los zapatos, de cuero rosado, se atan con un lazo de cinta amarilla que se abre en 

forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequeño reloj holandés; en la derecha 

empuña un cucharón para el repollo agrio y el cerdo. Tiene a su lado un gordo gato 

mosqueado, con un reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le han puesto por 

bromear. 

En cuanto a los muchachos, están los tres en el jardín cuidando el cerdo. Tienen cada uno 

dos pies de altura. Usan sombrero de tres puntas, chaleco color púrpura que les llega hasta 

los muslos, calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana, pesados zapatos con hebilla de 



plata y largos levitones con grandes botones de nácar. Cada uno de ellos tiene, además, una 

pipa en la boca y en la mano derecha un pequeño reloj protuberante. Una bocanada de 

humo y un vistazo, un vistazo y una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento y 

perezoso, se ocupa ya de recoger las hojas que caen de los repollos, ya de dar una coz al 

reloj dorado que los pillos le han atado también a la cola para ponerle tan elegante como al 

gato. 

Justo delante de la puerta de entrada, en un sillón de alto respaldo y asiento de cuero, con 

patas retorcidas de puntas finas como las mesas, está sentado el viejo dueño de la casa en 

persona. Es un anciano pequeño e hinchado, de grandes ojos redondos y doble papada 

enorme. Sus ropas se parecen a las de los muchachos, y no necesito decir nada más al 

respecto. Toda la diferencia reside en que su pipa es un poco más grande que la de aquéllos 

y puede aspirar una bocanada mayor. Como ellos, usa reloj, pero lo lleva en el bolsillo. A 

decir verdad, tiene que cuidar algo más importante que un reloj, y he de explicar ahora de 

qué se trata. Se sienta con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, muestra un grave 

continente y mantiene, por lo menos, uno de sus ojos resueltamente clavado en cierto objeto 

notable que se halla en el centro de la llanura. 

Este objeto está situado en el campanario del edificio de la Municipalidad. Los miembros 

del Consejo Municipal son todos muy pequeños, redondos, grasos, inteligentes, con 

grandes ojos como platos y gordo doble mentón, y usan levitones mucho más largos y las 

hebillas de los zapatos mucho más grandes que los habitantes comunes de 

Vondervotteimittiss. Desde que vivo en la villa han tenido varias sesiones especiales y han 

adoptado estas tres importantes resoluciones: 

«Que está mal cambiar la vieja y buena marcha de las cosas.» 

«Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss», y 

«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros repollos.» 

Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y en la torre el campanario, 

donde existe y ha existido, desde tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo: 

el gran reloj de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se dirige la mirada de los 

viejos señores sentados en los sillones con asiento de cuero. 

El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la torre, de modo que se lo puede ver 

fácilmente desde todos los ángulos. Sus cuadrantes son grandes y blancos, las agujas 

pesadas y negras. Hay un campanero cuya única obligación es cuidarlo; pero esta 

obligación es la más perfecta de las sinecuras, pues jamás se ha sabido hasta hoy que el 

reloj de Vondervotteimittiss haya necesitado nada de él. Hasta hace poco tiempo, la simple 

suposición de semejante cosa era considerada herética. Desde el más remoto período de la 

antigüedad al cual hacen referencia los archivos, la gran campana ha dado regularmente la 

hora. Y a decir verdad, lo mismo ocurría con todos los otros relojes grandes y chicos de la 

villa. Nunca hubo otro lugar semejante para saber la hora exacta. Cuando el gran badajo 

consideraba oportuno decir: «¡Las doce!», todos sus obedientes seguidores abrían la boca 

simultáneamente y respondían como un verdadero eco. En una palabra: los buenos 

burgueses eran aficionados a su repollo agrio, pero estaban orgullosos de sus relojes. 



Todas las gentes que poseen sinecuras son más o menos respetadas, y como el campanero 

de Vondervotteimittiss tiene la más perfecta de las sinecuras, es el más perfectamente 

respetado de todos los hombres del mundo. Es el principal dignatario de la villa, y los 

mismos cerdos lo miran con un sentimiento de reverencia. Los faldones de su levita son 

mucho más largos; su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su barriga, mucho más, 

grandes que los de cualquier otro señor del pueblo; y, en cuanto a su papada, no sólo es 

doble, sino triple. 

Acabo de pintar la feliz condición de Vondervotteimittiss. ¡Lástima que tan hermoso 

cuadro tuviera que sufrir un cambio! 

Era un viejo dicho de los más prudentes habitantes que «nada bueno puede venir del otro 

lado de las colinas»; y en verdad parece que las palabras tuvieron algo de proféticas. 

Faltaban anteayer cinco minutos para mediodía cuando apareció un objeto de aspecto muy 

extraño en lo alto de la colina del este. Semejante suceso atrajo, por supuesto, la atención 

universal, y cada pequeño señor sentado en un sillón con asiento de cuero volvió uno de sus 

ojos con asombrada consternación hacia el fenómeno, mientras mantenía el otro en el reloj 

de la torre. 

En el momento en que faltaban sólo tres minutos para mediodía se advirtió que el singular 

objeto en cuestión era un joven muy diminuto con aire de extranjero. Descendía las colinas 

a gran velocidad, de modo que todos tuvieron pronto oportunidad de mirarlo bien. Era en 

verdad el personaje más precioso y más pequeño que jamás se hubiera visto en 

Vondervotteimittiss. Su rostro mostraba un oscuro color tabaco y tenía una larga nariz 

ganchuda, ojos como guisantes, una gran boca y una excelente hilera de dientes que parecía 

deseoso de mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los bigotes y las patillas no quedaba 

nada del resto de su cara por ver. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo cuidadosamente 

rizado con papillotes. Constituía su traje una levita de faldones puntiagudos, de uno de 

cuyos bolsillos colgaba la larga punta de un pañuelo blanco, pantalones de casimir negro, 

medias negras y escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de satén negra. Bajo 

un brazo llevaba un granchapeau-de-bras y bajo el otro un violín casi cinco veces más 

grande que él. En la mano izquierda tenía una tabaquera de oro de la cual, mientras bajaba 

la colina haciendo cabriolas y toda clase de piruetas fantásticas, aspiraba incesantemente 

tabaco con el aire más satisfecho del mundo. ¡Santo Dios! ¡Qué espectáculo para los 

honestos burgueses de Vondervotteimittiss! 

Hablando francamente el individuo tenía, a pesar de su sonrisa, un aire audaz y siniestro, y 

mientras corcoveaba derecho hacia la villa, el viejo aspecto de sus escarpines mochos 

despertó no pocas sospechas, y más de un burgués que lo miraba aquel día hubiera dado 

algo por atisbar debajo del pañuelo de algodón blanco que colgaba tan importunamente del 

bolsillo de su levita puntiaguda. Pero lo que provocaba justa indignación era que el picaro 

galancete, mientras daba aquí un paso de fandango, allí una vuelta, no parecía tener la más 

remota idea de eso que se llama guardar el compás. 

Las buenas gentes del pueblo apenas habían tenido tiempo de abrir por completo los ojos 

cuando, faltando medio minuto para mediodía, el bribón se plantó de un salto en medio de 

ellos, hizo un chassez aquí, unbalancez allá y luego, después de una pirouette y de un pas-

de-zephyr, subió como en un vuelo hasta el campanario del edificio de la Municipalidad, 

donde el campanero, estupefacto, fumaba con expresión de dignidad y espanto. Pero el 



pequeño personaje lo tomó de inmediato por la nariz, lo sacudió y lo empujó, le encajó el 

gran chapeau-de-bras en la cabeza, se lo hundió hasta la boca y entonces, enarbolando el 

violín, lo golpeó tanto y con tanta fuerza que entre el campanero tan gordo y el violín tan 

hueco se hubiera jurado que había un regimiento de tambores redoblando la retreta del 

diablo en lo alto del campanario de la torre de Vondervotteimittiss. 

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provocado en los habitantes este 

ataque sin conciencia, de no ser por el importante hecho de que entonces faltaba sólo medio 

segundo para mediodía. La campana estaba a punto de sonar y era una cuestión de absoluta 

y suprema necesidad que todos pudieran mirar bien sus relojes. Parecía evidente, sin 

embargo, que justo en ese momento el individuo de la torre estaba haciendo con el reloj 

algo que no le correspondía. Pero como empezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de atender a 

sus maniobras, pues estaban todos entregados a contar las campanadas. 

-¡Una! -dijo el reloj. 

-¡Uuna! -repitió como un eco cada viejo y pequeño señor en cada sillón con asiento de 

cuero, en Vondervotteimittiss-. ¡Uuna! -dijo también su reloj-. ¡Una! -dijo también el reloj 

de su mujer-. ¡Uuna! -los relojes de los muchachos y los pequeños y dorados relojitos de 

juguete en las colas del gato y el cerdo. 

-¡Dos! -continuó la gran campana. 

-¡Tos! -repitieron todos los relojes. 

-¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! -dijo la campana. 

-¡Dres! ¡Cuatro! ¡Cingo! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nuefe! ¡Tiez! -respondieron los otros. 

-¡Once! -dijo la grande. 

-¡Once! -asintieron las pequeñas. 

-¡Doce! -dijo la campana. 

-¡Toce! -replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejando caer la voz. 

-¡Y las toce son! -dijeron todos los viejos y pequeños señores, guardando sus relojes. Pero 

el gran reloj todavía no había terminado con ellos. 

-¡Trece! -dijo. 

–¡Der Teufel! -boquearon los viejos y pequeños hombrecitos empalideciendo, dejando caer 

la pipa y bajando todos la pierna derecha de la rodilla izquierda. 

–¡Der Teufel! -gimieron-. ¡Drece! ¡Drece! ¡Mein Gott, son las drece! 

¿Para qué intentar la descripción de la terrible escena que siguió? Todo Vondervotteimittiss 

se sumió de inmediato en un lamentable estado de confusión. 

-¿Qué le pasa a mi fiendre? -gimieron todos los muchachos-. ¡Ya tebo esdar hambriento a 

esda hora! 



-¿Qué le pasa a mi rebollo? -chillaron todas las mujeres-. ¡Ya tebe esdar deshecho a esta 

hora! 

-¿Qué le pasa a mi biba? -juraron los viejos y pequeños señores-. ¡Druenos y cendellas! -y 

la llenaron de nuevo con rabia y, reclinándose en los sillones, aspiraron con tanta rapidez y 

tanta furia que el valle entero se llenó inmediatamente de un humo impenetrable. 

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecía como si el viejo Belcebú en persona 

se hubiese apoderado de todo lo que tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en los 

muebles empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chimeneas apenas 

podían contenerse en su furia y se obstinaban en tal forma en dar las trece y en agitar y 

menear los péndulos, que eran realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es que ni los 

gatos ni los cerdos podían soportar más la conducta de los relojitos atados a sus colas, y lo 

demostraban disparando por todas partes, arañando y arremetiendo, gritando y chillando, 

aullando y berreando, arrojándose a las caras de las gentes, metiéndose debajo de las faldas 

y creando el más horrible estrépito y la más abominable confusión que una persona 

razonable pueda concebir. Y el pequeño y desvergonzado bribón de la torre hacía 

evidentemente todo lo posible para tornar más afligentes las cosas. De vez en cuando podía 

vérselo a través del humo. Estaba sentado en el campanario sobre el campanero, que yacía 

tirado de espaldas. El bellaco sujetaba con los dientes la cuerda de la campana y la sacudía 

continuamente con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban los oídos de sólo 

pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran violín, y lo rascaba sin ritmo ni compás con 

las dos manos, haciendo una gran parodia, ¡el badulaque! de «Judy O’Flannagan and Paddy 

O’Rafferty». 

Estando las cosas en esa lastimosa situación abandoné el lugar con disgusto, y ahora apelo a 

todos los amantes de la hora exacta y del buen repollo agrio. Marchemos en masa a la villa 

y restauremos el antiguo orden de cosas reinante en Vondervotteimittiss, expulsando de la 

torre al pequeño individuo. 

 


