EL DIABLO EN EL CAMPANARIO

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
EDGAR ALLAN POE

¢ Qué hora es?
-Antiguo adagio
Todo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar mas hermoso del mundo es -0
era, jay!- la villa holandesa de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a alguna
distancia de cualquiera de los caminos principales, en una situacion en cierto modo
extraordinaria, quizd muy pocos de mis lectores la hayan visitado. Para estos Gltimos
convendra que sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad tanto mas necesario cuanto
que si me propongo hacer aqui una historia de los calamitosos sucesos que han ocurrido
recientemente dentro de sus limites, lo hago con la esperanza de atraer la simpatia publica
en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me conocen dudara de que el deber que me
impongo sera cumplido en la medida de mis posibilidades, con toda esa rigida
imparcialidad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de autoridades que deben
distinguir siempre a quien aspira al titulo de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e inscripciones estoy capacitado para
decir, positivamente, que la villa de VVondervotteimittiss ha existido, desde su origen, en la
misma exacta condicién que aun hoy conserva. De la fecha de su origen, sin embargo, me
temo que sélo hablaré con esa especie de indefinida precision que los matematicos se ven a
veces obligados a tolerar en ciertas formulas algebraicas. La fecha, puedo decirlo, teniendo
en cuenta su remota antigtiedad, no ha de ser menor que cualquier cantidad determinable.

Con respecto a la etimologia del nombre VVondervotteimittiss, me confieso, con pena, en la
misma falta. Entre multitud de opiniones sobre este delicado punto -algunas agudas,
algunas eruditas, algunas todo lo contrario- soy incapaz de elegir ninguna que pueda
considerarse satisfactoria. Quiza la idea de Grogswigg -que casi coincide con la de
Kroutaplenttey- deba ser prudentemente preferida. Es la siguiente: Vondervotteimittiss -
Vonder, lege Donder- Votteimittiss, quasi und Bleitziz -Bleitziz obsol: pro Blitzen. Esta
etimologia, a decir verdad, se halla confirmada por algunas huellas de fluido eléctrico
manifiestas en lo alto del campanario del edificio de la Municipalidad. No deseo, sin
embargo, pronunciarme en tema de semejante importancia, y debo remitir al lector deseoso
de informacion a las Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Véase
también, Blunderbuzzard, De Derivationibus, pags. 27 a 5.010, in folio, edicion gotica,
caracteres rojos y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden consultarse también
las notas marginales autdgrafas de Stuffundpuff y los comentarios de Gruntundguzzell.

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la fundacion de Vondervotteimittiss y la
etimologia de su nombre, no cabe duda, como dije antes, de que siempre existio como lo
vemos actualmente. EI hombre mas viejo de la villa no recuerda la menor diferencia en el
aspecto de cualquier parte de la misma, y, a decir verdad, la sola insinuacion de semejante



posibilidad es considerada un insulto. La aldea estd situada en un valle perfectamente
circular, de un cuarto de milla de circunferencia, aproximadamente, rodeado por
encantadoras colinas cuyas cimas sus habitantes nunca osaron pasar. Lo justifican con la
excelente razon de que no creen que haya absolutamente nada del otro lado.

En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y pavimentado de baldosas chatas) se
extiende una hilera continua de sesenta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro esta,
al centro de la llanura que queda justo a sesenta yardas de la puerta de cada una. Cada casa
tiene un jardinillo delante, con un sendero circular, un cuadrante solar y veinticuatro
repollos. Los edificios mismos son tan exactamente parecidos que es imposible distinguir
uno de otro. A causa de su gran antigtiedad el estilo arquitectonico es algo extrafio, pero no
por ello menos notablemente pintoresco. Estan construidos con pequefios ladrillos
endurecidos a fuego, rojos, con los extremos negros, de manera que las paredes semejan un
tablero de ajedrez de gran tamario. Los gabletes miran al frente y hay cornisas, tan grandes
como todo el resto de la casa, sobre los aleros y las puertas principales. Las ventanas son
estrechas y profundas, con vidrios muy pequefios y grandes marcos. Los tejados estan
cubiertos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados. EI maderaje es todo de color
oscuro, muy tallado, pero pobre en la variedad del disefio, pues desde tiempo inmemorial
los tallistas de VVondervotteimittiss s6lo han sabido tallar dos objetos: el reloj y el repollo.
Pero lo hacen admirablemente bien y los prodigan con singular ingenio alli donde
encuentran espacio para la gubia.

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el moblaje responde a un solo
modelo. Los pisos son de baldosas cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con patas
finas y retorcidas, adelgazadas en la punta. Las chimeneas son anchas y altas, y tienen no
solo relojes y repollos esculpidos en el frente, sino un verdadero reloj que hace un
prodigioso tic-tac, en el centro de la repisa, y en cada extremo un florero con un repollo que
sobresale a manera de batidor. Entre cada repollo y el reloj hay un hombrecillo de
porcelana con una gran barriga, y en ella un agujero a través del cual se ve el cuadrante de
un reloj.

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspecto retorcido y agresivo. Alli
arde constantemente el fuego sobre el cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio y
carne de cerdo, que una buena mujer de la casa vigila continuamente. Es una anciana
pequefia y gruesa, de ojos azules y cara roja, y usa un gran bonete como un terrén de
azucar, adornado de cintas purpdreas y amarillas. El vestido es de una basta mezcla de lana
y algoddn de color naranja, muy amplio por detras y muy corto de talle, a decir verdad muy
corto en otras partes, pues no baja de la mitad de la pierna. Las piernas son un poco
gruesas, lo mismo que los tobillos, pero lleva un bonito par de calcetines verdes que se las
cubren. Los zapatos, de cuero rosado, se atan con un lazo de cinta amarilla que se abre en
forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequefio reloj holandés; en la derecha
empufia un cucharén para el repollo agrio y el cerdo. Tiene a su lado un gordo gato
mosqueado, con un reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le han puesto por
bromear.

En cuanto a los muchachos, estan los tres en el jardin cuidando el cerdo. Tienen cada uno
dos pies de altura. Usan sombrero de tres puntas, chaleco color purpura que les llega hasta
los muslos, calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana, pesados zapatos con hebilla de



plata y largos levitones con grandes botones de nécar. Cada uno de ellos tiene, ademas, una
pipa en la boca y en la mano derecha un pequefio reloj protuberante. Una bocanada de
humo y un vistazo, un vistazo y una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento y
perezoso, se ocupa Yya de recoger las hojas que caen de los repollos, ya de dar una coz al
reloj dorado que los pillos le han atado también a la cola para ponerle tan elegante como al
gato.

Justo delante de la puerta de entrada, en un sillon de alto respaldo y asiento de cuero, con
patas retorcidas de puntas finas como las mesas, estd sentado el viejo duefio de la casa en
persona. Es un anciano pequefio e hinchado, de grandes ojos redondos y doble papada
enorme. Sus ropas se parecen a las de los muchachos, y no necesito decir nada mas al
respecto. Toda la diferencia reside en que su pipa es un poco mas grande que la de aquéllos
y puede aspirar una bocanada mayor. Como ellos, usa reloj, pero lo lleva en el bolsillo. A
decir verdad, tiene que cuidar algo méas importante que un reloj, y he de explicar ahora de
qué se trata. Se sienta con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, muestra un grave
continente y mantiene, por lo menos, uno de sus 0jos resueltamente clavado en cierto objeto
notable que se halla en el centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del edificio de la Municipalidad. Los miembros
del Consejo Municipal son todos muy pequefios, redondos, grasos, inteligentes, con
grandes ojos como platos y gordo doble menton, y usan levitones mucho mas largos y las
hebillas de los zapatos mucho méas grandes que los habitantes comunes de
Vondervotteimittiss. Desde que vivo en la villa han tenido varias sesiones especiales y han
adoptado estas tres importantes resoluciones:

«Que esta mal cambiar la vieja y buena marcha de las cosas.»
«Que no hay nada tolerable fuera de VVondervotteimittiss», y
«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros repollos.»

Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y en la torre el campanario,
donde existe y ha existido, desde tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo:
el gran reloj de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se dirige la mirada de los
viejos sefiores sentados en los sillones con asiento de cuero.

El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la torre, de modo que se lo puede ver
facilmente desde todos los angulos. Sus cuadrantes son grandes y blancos, las agujas
pesadas y negras. Hay un campanero cuya Unica obligacion es cuidarlo; pero esta
obligacion es la mas perfecta de las sinecuras, pues jamas se ha sabido hasta hoy que el
reloj de Vondervotteimittiss haya necesitado nada de €l. Hasta hace poco tiempo, la simple
suposicion de semejante cosa era considerada herética. Desde el mas remoto periodo de la
antigiiedad al cual hacen referencia los archivos, la gran campana ha dado regularmente la
hora. Y a decir verdad, lo mismo ocurria con todos los otros relojes grandes y chicos de la
villa. Nunca hubo otro lugar semejante para saber la hora exacta. Cuando el gran badajo
consideraba oportuno decir: «jLas doce!», todos sus obedientes seguidores abrian la boca
simultaneamente y respondian como un verdadero eco. En una palabra: los buenos
burgueses eran aficionados a su repollo agrio, pero estaban orgullosos de sus relojes.



Todas las gentes que poseen sinecuras son mas o menos respetadas, y como el campanero
de Vondervotteimittiss tiene la mas perfecta de las sinecuras, es el mas perfectamente
respetado de todos los hombres del mundo. Es el principal dignatario de la villa, y los
mismos cerdos lo miran con un sentimiento de reverencia. Los faldones de su levita son
mucho mas largos; su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus 0jos y su barriga, mucho mas,
grandes que los de cualquier otro sefior del pueblo; y, en cuanto a su papada, no sélo es
doble, sino triple.

Acabo de pintar la feliz condicion de Vondervotteimittiss. jLastima que tan hermoso
cuadro tuviera que sufrir un cambio!

Era un viejo dicho de los mas prudentes habitantes que «nada bueno puede venir del otro
lado de las colinas»; y en verdad parece que las palabras tuvieron algo de proféticas.
Faltaban anteayer cinco minutos para mediodia cuando aparecio un objeto de aspecto muy
extrafio en lo alto de la colina del este. Semejante suceso atrajo, por supuesto, la atencion
universal, y cada pequefio sefior sentado en un sillén con asiento de cuero volvio uno de sus
0jos con asombrada consternacién hacia el fenémeno, mientras mantenia el otro en el reloj
de la torre.

En el momento en que faltaban sélo tres minutos para mediodia se advirtio que el singular
objeto en cuestién era un joven muy diminuto con aire de extranjero. Descendia las colinas
a gran velocidad, de modo que todos tuvieron pronto oportunidad de mirarlo bien. Era en
verdad el personaje mas precioso y mas pequefio que jamas se hubiera visto en
Vondervotteimittiss. Su rostro mostraba un oscuro color tabaco y tenia una larga nariz
ganchuda, ojos como guisantes, una gran boca y una excelente hilera de dientes que parecia
deseoso de mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los bigotes y las patillas no quedaba
nada del resto de su cara por ver. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo cuidadosamente
rizado con papillotes. Constituia su traje una levita de faldones puntiagudos, de uno de
cuyos bolsillos colgaba la larga punta de un pafiuelo blanco, pantalones de casimir negro,
medias negras y escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de satén negra. Bajo
un brazo llevaba un granchapeau-de-brasy bajo el otro un violin casi cinco veces mas
grande que él. En la mano izquierda tenia una tabaquera de oro de la cual, mientras bajaba
la colina haciendo cabriolas y toda clase de piruetas fantasticas, aspiraba incesantemente
tabaco con el aire més satisfecho del mundo. jSanto Dios! jQué espectaculo para los
honestos burgueses de VVondervotteimittiss!

Hablando francamente el individuo tenia, a pesar de su sonrisa, un aire audaz y siniestro, y
mientras corcoveaba derecho hacia la villa, el viejo aspecto de sus escarpines mochos
despertd no pocas sospechas, y mas de un burgués que lo miraba aquel dia hubiera dado
algo por atisbar debajo del pafiuelo de algodén blanco que colgaba tan importunamente del
bolsillo de su levita puntiaguda. Pero lo que provocaba justa indignacion era que el picaro
galancete, mientras daba aqui un paso de fandango, alli una vuelta, no parecia tener la mas
remota idea de eso que se llama guardar el compas.

Las buenas gentes del pueblo apenas habian tenido tiempo de abrir por completo los ojos
cuando, faltando medio minuto para mediodia, el bribén se plantd de un salto en medio de
ellos, hizo un chassez aqui, unbalancez alla y luego, después de una pirouette y de un pas-
de-zephyr, subié como en un vuelo hasta el campanario del edificio de la Municipalidad,
donde el campanero, estupefacto, fumaba con expresion de dignidad y espanto. Pero el



pequefio personaje lo tomo de inmediato por la nariz, lo sacudié y lo empujo, le encajo el
gran chapeau-de-bras en la cabeza, se lo hundié hasta la boca y entonces, enarbolando el
violin, lo golped tanto y con tanta fuerza que entre el campanero tan gordo y el violin tan
hueco se hubiera jurado que habia un regimiento de tambores redoblando la retreta del
diablo en lo alto del campanario de la torre de Vondervotteimittiss.

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provocado en los habitantes este
ataque sin conciencia, de no ser por el importante hecho de que entonces faltaba sélo medio
segundo para mediodia. La campana estaba a punto de sonar y era una cuestion de absoluta
y suprema necesidad que todos pudieran mirar bien sus relojes. Parecia evidente, sin
embargo, que justo en ese momento el individuo de la torre estaba haciendo con el reloj
algo que no le correspondia. Pero como empezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de atender a
sus maniobras, pues estaban todos entregados a contar las campanadas.

-iUnal! -dijo el reloj.

-jUuna! -repiti6 como un eco cada viejo y pequefio sefior en cada sillon con asiento de
cuero, en VVondervotteimittiss-. jUuna! -dijo también su reloj-. jUna! -dijo también el reloj
de su mujer-. jUuna! -los relojes de los muchachos y los pequefios y dorados relojitos de
juguete en las colas del gato y el cerdo.

-iDos! -continud la gran campana.

-iTos! -repitieron todos los relojes.

-iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! jNueve! jDiez! -dijo la campana.
-iDres! jCuatro! jCingo! jSeis! jSiete! jOcho! jNuefe! jTiez! -respondieron los otros.
-iOnce! -dijo la grande.

-iOnce! -asintieron las pequefias.

-iDoce! -dijo la campana.

-iToce! -replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejando caer la voz.

-iY las toce son! -dijeron todos los viejos y pequefios sefiores, guardando sus relojes. Pero
el gran reloj todavia no habia terminado con ellos.

-i Trece! -dijo.

—iDer Teufel! -boquearon los viejos y pequefios hombrecitos empalideciendo, dejando caer
la pipa y bajando todos la pierna derecha de la rodilla izquierda.

—iDer Teufel! -gimieron-. jDrece! jDrece! jMein Gott, son las drece!

¢Para qué intentar la descripcion de la terrible escena que siguié? Todo Vondervotteimittiss
se sumio de inmediato en un lamentable estado de confusion.

-¢Que le pasa a mi fiendre? -gimieron todos los muchachos-. jYa tebo esdar hambriento a
esda hora!



-, Qué le pasa a mi rebollo? -chillaron todas las mujeres-. jYa tebe esdar deshecho a esta
horal

-¢Que le pasa a mi biba? -juraron los viejos y pequefios sefiores-. jDruenos y cendellas! -y
la llenaron de nuevo con rabia y, reclinandose en los sillones, aspiraron con tanta rapidez y
tanta furia que el valle entero se llené inmediatamente de un humo impenetrable.

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecia como si el viejo Belcebl en persona
se hubiese apoderado de todo lo que tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en los
muebles empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chimeneas apenas
podian contenerse en su furia y se obstinaban en tal forma en dar las trece y en agitar y
menear los péndulos, que eran realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es que ni los
gatos ni los cerdos podian soportar mas la conducta de los relojitos atados a sus colas, y lo
demostraban disparando por todas partes, arafiando y arremetiendo, gritando y chillando,
aullando y berreando, arrojandose a las caras de las gentes, metiéndose debajo de las faldas
y creando el mas horrible estrépito y la mas abominable confusion que una persona
razonable pueda concebir. Y el pequefio y desvergonzado bribén de la torre hacia
evidentemente todo lo posible para tornar mas afligentes las cosas. De vez en cuando podia
veérselo a través del humo. Estaba sentado en el campanario sobre el campanero, que yacia
tirado de espaldas. El bellaco sujetaba con los dientes la cuerda de la campana y la sacudia
continuamente con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban los oidos de sélo
pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran violin, y lo rascaba sin ritmo ni compas con
las dos manos, haciendo una gran parodia, jel badulaque! de «Judy O’Flannagan and Paddy
O’Rafferty».

Estando las cosas en esa lastimosa situacion abandoné el lugar con disgusto, y ahora apelo a
todos los amantes de la hora exacta y del buen repollo agrio. Marchemos en masa a la villa
y restauremos el antiguo orden de cosas reinante en VVondervotteimittiss, expulsando de la
torre al pequefio individuo.



